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Livet er for kort
til disciplin uden
fantasi. Det ved
slagtøjsmusiker
Ying-Hsueh Chen af
erfaring. Nu spiller 
hun på alt, der falder
hende ind

Side 14

I Taiwan er de 
fleste musikere pakket
ind i gavepapir
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ying-hsueh Chen interview

N
ogle gange styres livet af så syrede
sammentræf, at selv den mindst
spirituelle sjæl må tænke: Det var
lige godt satans. Og her, midt i så-
dan et, tager historien om Ying-

Hsueh Chen sit udspring. 
Den 35-årige taiwanske slagtøjsspiller

og performancekunstner bor i dag i
Danmark, hvor hun de seneste år har væ-
ret med til at trække moderne komposi-
tionsmusik i nye visionære retninger,
men sådan var det næppe gået, havde
det ikke været for en skæbnedag i 1999.

I Taiwans andenstørste by, Taichung,
studerede Ying-Hsueh Chen slagtøj og
klaver på en elitær, katolsk pigeskole.
Her blev elevernes præstationer rangli-
stet, og hierarkiet hængt op til offentlig
skue. Dagene bestod af endeløse timer.
Først på skolebænken, så til musiktimer
og dernæst med lektier til langt ud på
natten. Da hun var 15 år, bukkede hendes
krop under for presset. Hendes mave var
så anspændt, at hun ikke længere kunne
indtage mad. Og da ingen medicin vir-
kede, blev hun sendt til en kikkertunder-
søgelse på hospitalet. 

»I Taiwan er der en pervers pris til de
elever, der ikke har været syge i løbet af
deres skoletid. Jeg klarede min grund-
skole uden én eneste sygedag. Seks år,
seks dage om ugen med 60 elever i en
klasse. Var jeg ikke blevet tvunget til den
undersøgelse, stod jeg ikke her i dag«,
fortæller Ying-Hsueh Chen, da Ibyen be-
søger hende i hendes lille studie i Valby. 

Præcis samme dag, som den 15-årige
Ying-Hsueh Chen var til undersøgelse og
havde sin første sygedag nogensinde,
var lederen fra musikafdelingen på den
californiske skole Idyllwild Arts Acade-

Ying-Hsueh Chen har levet
et ekstremt liv. Hun 
voksede op under hårdt 
fysisk og psykisk pres i 
Taiwan, før hendes krop for
20 år siden sagde stop. 
Siden har hun studeret på
prestigiøse skoler i 
Californien, New York og
København. Lørdag spiller
slagtøjsspilleren og 
performancekunstneren
på festivalen G((o))ng 
Tomorrow.

Taiwan er verdensmester 

BANG! Slagtøjskunstner Ying-Hsueh Chen elsker rod og rå materialer. Til sin koncert under G((o))ng Tomorrow medbringer hun – og spiller på – 14 
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my i Taichung for at rekruttere nye ta-
lenter. Og da Ying-Hsueh Chen alligevel
var væk fra skolen, tog hun til den audi-
tion, han afholdt i en lille musikforret-
ning i byen. Hun spillede ikke mere end
et par hvirvler på en lilletromme, men
der var noget ved pigen med den klejne
statur og den vilde, instinktive energi,
der fangede hans interesse. Og da hun
efterfølgende sendte ham en video, hvor
hun spillede på marimba (en stor xylo-
fon med tangenter af træ, red.), kvittere-
de han med en invitation til skolen.

I dag, 20 år senere, har Ying-Hsueh
Chen netop udsendt sin solo-debutpla-
de ‘Raw Elegance’. Og lørdag optræder
hun under festivalen G((o))ng Tomor-
row, der sætter fokus på ny, eksperimen-
terende musik og lydkunst på tværs af
genrer og kunstformer. I den forbindel-
se tager Ibyen en snak med den dansk-
taiwanske virtuos om at tage turen fra
Taiwan over USA til Danmark. Om at
skrælle al showbiz fra. Og om at genopli-
ve fantasien, når først den er blevet kvalt.

At forbinde verdener

Ying-Hsueh Chen aer sin underarm og
skutter sig. 

»Jeg får stadig gåsehud, når jeg tænker
på den dag, hvor jeg landede i Californi-
en. Bjergene. Den friske luft. Og lyden af
syngende fårekyllinger. Det var, som om
jeg havde fundet tilbage og ind til noget
oprindeligt, noget primitivt«, siger hun.

Og efter tre uger på Idyllwild Arts Aca-
demy var hendes sygdom fuldstændig
væk. 

Det er den kerne, hun fandt dér – 

 verdensmester i at dræbe børns kreativitet

metalstykker, savklinger og genbrugte metalplader.

BLÅ BOG

Ying-Hsueh Chen
Født 1983 i Taiwan og har boet i 
Danmark siden 2006

Uddannet slagtøjsspiller på 
Julliard i New York og Det Kgl. Danske 
Musikkonservatorium

Udgav debutalbummet ’Raw Elegance’ i
oktober 2018.

...

Fredag 9. november 2018 IBYEN POLITIKEN 15

Jeg får stadig 
gåsehud, når jeg
tænker på den
dag, hvor jeg 
landede i 
Californien
Ying-Hsueh Chen
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det tidløse, rå og upolerede – Ying-Hsueh
Chen udforsker i sin musik. De seneste
år har hun arbejdet med projektet ‘Ance-
stral Modernism’, der udforsker mødet
mellem traditionel og ny kompositions-
musik gennem shamanske, tranceska-
bende og bevidsthedsudvidende slag-
tøjsstilarter. 

For der sker noget magisk i det sitren-
de møde mellem modsætninger i en
slagtøjsperformance, mener Ying-Hsu-
eh Chen. Her bliver musikken i stand til
at trænge ned i uudforskede dybder.
Helt ind i vores primitive kerne. Og da
hun i sommer modtog Dansk Kompo-
nistforenings årlige pris, var det netop
for hendes evne til på »smukkeste vis at
forbinde verdener« med musik, der »ud-
springer af noget uendeligt gammelt,
tusinder af kilometer borte, men lægger
sig ved siden af og smelter sammen med
vores helt nye, danske musik«, som det
lød i talen.

Ying-Hsueh Chen går lidt forvirret
rundt i entreen til sit musikstudie, hvor
de seneste tilføjelser til hendes tromme-
samling står parkeret. 

»Der er egentlig ikke plads til dem«, si-
ger hun og ser lidt på undrende på trom-
merne, som var de købt i et manisk øje-
blik. »Men jeg kunne ikke lade være«.

Hun er netop cyklet fra sin lejlighed
på Nørrebro til Valby. Forbi de strømline-
de boliger, der dårligt kan have nået at
slå rødder på det gamle grønttorv, og
ned langs de små værkstedsrækker i
Håndværkerbyen, der endnu ikke har få-
et en tur med pudsekluden.

Lyden af et barndomshjem
»Jeg elsker det her sted. Det har historie.
Og så minder det om mit barndoms-
hjem. Lyden af maskiner og folk, der ar-
bejder med deres hænder«, siger hun og
peger i retning af naboværkstederne: Et
bageri. Et bogtrykkeri. En papkassefa-
brik.

Der findes ikke mange billeder fra
Ying-Hsueh Chens barndom i Taiwan.
Men på et af dem, hun har fundet frem,
står hun med sin bror og farmor foran
en gammel Volvo, der holder parkeret
ved det savværk, familien boede på.

»Jeg voksede op i et meget råt, indu-
strielt miljø«, siger hun og fortæller om
høje bunker af stablede træstammer og
den hvinende lyd af træ, der saves over.
Om savsmuld og støv i næsen. Det har alt
sammen fundet ind i Ying-Hsueh Chens
lydunivers, og hendes debutplade er en
trilogi – med et værk til træ, et til metal,
et til skind. 

Hendes lille lydstudie er da også fyldt
til bristepunktet med instrumenter i
forskellige materialer. På væggene hæn-
ger gongonger, der er trommer i alle
størrelser stablet og spændt op på stati-
ver, og en marimba er mast ind i et hjør-
ne. Og på gulvet står spande med trom-
mestikker, der har farvede filt- og garn-
huer på hovedet. 

Men det, der i øjeblikket fylder mest i
studiet, er de godt 100 kilo tunge savk-
linger og metalplader i forskellige stør-
relser, som hænger på stativer midt i lo-
kalet. De er til stykket ‘Maskine’, som er
en af de to uropførelser, hun skal perfor-
me under G((o))ng Tomorrow. Stykket er
skrevet af komponist Toke Odin ud fra
deres fælles vision om at skabe et værk,
der lyder som tandhjul i konstant bevæ-
gelse. Og lørdag vil det for første gang
blive opført i visuel dialog med en vinta-
ge animationsfilm af kunstner Rikke
Benborg. Den anden uropførelse er et
samarbejde med komponist og kunst-
ner Anders Monrad, der har udviklet en
app, som lader Ying-Hsueh Chens orga-

niske trommer møde digitale lyde.
Egentlig er de hinandens modsætnin-
ger, forklarer hun, men lydene deler en
helt særlig primitivitet. 

»Det er lidt som at undersøge et blad
gennem et mikroskop. Som at zoome
ind i et matematisk og uhåndgribeligt
univers«, siger hun og tier et øjeblik. 

»Det er svært at beskrive. Og det er
godt. For så er det nået ind til et abstrakt,
uragtigt sted«.

Jing-Hsueh Chen stryger lydløst hen
over gulvtæppet i sit studie, sætter sig på
en trebenet trommestol og placerer
hænderne på hvert sit lår. Der er noget fi-
nurligt sammensat over hende. Det ene
øjeblik er hendes krop næsten undskyl-
dende sammenkrøllet. Det næste øje-
blik flyver hendes arme rundt, mens
hun med en dyrisk knurren imiterer ur-
kraften i sin trommestil.

Ying-Hsueh Chen har spillet alt fra
kammermusik og Bach over Xenakis,
Nørgård og Ligeti til en række nyskrevne
stykker. Hun er draget af flerfacetterede
kunstnere og tekniske udfordringer.
Men afgørende for al den musik, hun be-
skæftiger sig med, er, at den føles ægte. 

Som barn boltrede hun sig i så mange
kunstneriske discipliner som muligt, og
hun drømte længe om at blive maler.
Men hun var ikke interesseret i at imite-
re, hun ville skabe sin egen kunst. 

»Taiwan er verdensmester i at dræbe
børns kreativitet og fantasi. Jeg fandt ud
af, at hvis jeg malede en vase nøjagtigt
gengivet, så vandt jeg priser. Det gjorde

jeg ikke, hvis jeg lod min fantasi og en
abstrakt tolkning af vasen styre penslen.
De bedste billeder malede jeg uden at ta-
ge hensyn til andres holdninger«, siger
hun og fortæller, at det på samme vis er
svært for taiwanerne at forstå den form
for ny kompositionsmusik, hun beskæf-
tiger sig med. Fordi deres abstraktions-
evne blev dræbt i en tidlig alder, siger
hun.

»I Taiwan er de fleste musikere pakket
ind i gavepapir. Det er deres æstetik. Jeg
er derfor også blevet mødt med voldsom
kritik hos min familie, der ikke forstår,
hvorfor jeg ikke går på scenen i sexet tøj
og spiller glad musik med et stort smil«,
siger hun. »Jamen popstjerner optræder
da smilende, selv hvis en af deres foræl-
dre lige er død«, sagde hendes mor såle-
des efter hendes første solokoncert i Tai-
wan. 

»For det første er jeg ikke en popstjer-
ne, måtte jeg forklare hende. Igen. Og for
det andet: Hvis du lige har mistet en for-
ælder, så synes jeg ærlig talt, at du skal
blive derhjemme«, siger hun. 

Det nødvendige gran autisme
I Ying-Hsueh Chens barndomshjem hør-
te man aldrig musik, men som 6-årig be-
gyndte hun at spille klaver på skolen og
endte i skoleorkestret, hvor der pludse-
lig var flere og andre instrumenter end
det japanske orgel, hun selv spillede på.
Der var en marimba, en vibrafon og en
pauke. Og en lærer, der brugte en noget
anden undervisningsstrategi end den,

hun var vant til fra sine klavertimer. 
»Der er ikke tradition for at give børn

komplimenter i Taiwan. Men han skub-
bede mig frem med ros, og det havde jeg
aldrig prøvet før«, siger hun. Efter bare
to års undervisning blev hun optaget på
en katolsk pigeskole med slagtøj på A-ni-
veau.

»Jeg har altid været næsten besat af at
lære ting. Og jeg tror, at en lille smule au-
tisme er guld værd, når man er kunstner.
Havde det ikke været for den, var jeg ikke
kommet så langt«, siger hun og tilføjer:
»Men jeg skal passe på. For når jeg først
går i gang, har jeg svært ved at stoppe«. 

At genoplive fantasien
Ying-Hsueh Chen voksede op i Taiwan,
mens det stadig var lovligt for lærerne at
straffe deres elever med slag over fingre-
ne og bagi. 

»I min grundskole havde jeg lærere fra
den japanske kolonitid. De var voldsomt
hårde, og en af dem var decideret sadi-
stisk. Han elskede at line pigerne op, så
han kunne se deres trusser, når han slog
dem. Men ingen turde sladre af frygt for
selv at ende der«, siger hun.

Det var derfor det rene paradis at lan-
de i Californien, fortæller Ying-Hsueh
Chen. Her genfandt hun sin evne til at
drømme, fantasere og tænke abstrakt, li-
gesom hun lærte at være autentisk, mo-
dig og visionær i sin tilgang til musik-
ken. 

»Folk tror ofte, at kompositionsmusik
bare er lig med atonal musik. Det er ikke
rigtigt. For mig er det lidt som at tegne
en hånd. Ikke med blyanten direkte
langs fingrene, men mere som en ople-
velse af håndens energi«.

På skolen i Californien voksede hun –
musikalsk og personligt. Men da Ying-
Hsueh Chen fyldte 18 år, svingede hen-
des livspendul atter. Hun blev optaget
på det prestigiøse New York-konservato-
rium Juilliard. Og selv om det forment-
lig er de fleste klassiske musiktalenters
største drøm, var det ikke noget for Ying-
Hsueh Chen. Hierarkiet og en konkur-
rencen mindede hende om skolegan-
gen i Taiwan. Og hendes lærer var »tør og
brugte verbal vold i undervisningen«,
fortæller hun om sin underviser, der
indså, at den unge slagtøjsspiller ikke så-
dan var til at tøjle. Læreren anbefalede
hende derfor at se nærmere på konser-
vatoriet i København, da han mente, at
slagtøjsprofessor Gert Mortensen bedre
kunne matche hendes vilde, upolerede
lyd. 

Og sådan blev det. Som 22-årig blev
hun optaget på konservatoriet. Først på
kandidatuddannelsen og sidenhen på
konservatoriets solistlinje, hvorfra hun
dimitterede i 2011.

Ying-Hsueh Chen tror ikke, at hun hav-
de været i live i dag, hvis det ikke havde
været for den dag med fravær fra skolen
tilbage i 1999. Selv om hun stadigvæk er i
færd med at slutte fred med sin tid i Tai-
wan, er hun sikker på, at hun nu har fun-
det et værktøj til at bearbejde den. 

»Trancen opstår jo midt mellem yder-
punkterne«, siger hun og svinger et
usynligt pendul i luften foran sig. 

»Og jeg tror på, at hvis jeg på scenen
kan forene mine egne ekstremer, får pu-
blikum en uroplevelse, der overskrider
både tid, genre og nationalitet. En helen-
de koncert. Og det er der brug for i en
verden fuld af vanvid«, siger hun.
ibyen@pol.dk

Astrid Sonne + Ying-Hsueh Chen + 

Cucina Povera. 10. nov. kl. 20. 
Alice, Nørre Allé 7, Kbh. N.
WWW gongtomorrow.dk

STRENGT. Selv

om den fysiske 

afstraffelse i 

skolen blev ulovlig,

da Ying-Hsueh

Chen begyndte på

katolsk pigeskole,

var det her, hun for

alvor oplevede,

hvordan år med

stress og angst

havde påvirket

hende. Nederst ses

hun ved savværket

ved familiens hjem.
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SAVTAKKER. 

Ying-Hsueh Chen

er vokset op ved et

savværk til den

hvinende lyd af

træ, der saves

over, og det har 

ikke været uden

betydning for 

valget af de 

instrumenter, hun

tager med til 

G((o))ng Tomorrow.


